Футбол

Тайны мадридского двора, или Как Москве не дают увидеть лучшего игрока эпохи

18

Этого дня, воскресенья 29 мая 1960 года, советский футбол ждал полгода. С того самого момента, как в конце 1959-го жребий УЕФА свёл в четвертьфинальной паре первого розыгрыша Кубка Европы сборные СССР и Испании. Правда, точные даты встреч установили уже в этом году – 29 мая в Москве, 9 июня в Мадриде и, если понадобится дополнительный матч, 16 июня в Риме.

И вот 29 мая настаёт, однако никакого футбола в Лужниках сегодня нет. В общем, об этом известно уже несколько дней. Испанская делегация планировала прилететь в Москву ещё 25 числа. Но тогда же, в среду, УЕФА и получил из Мадрида официальную телеграмму о том, что сборная Испании в Советский Союз не едет.

Впоследствии испанская сторона будет настаивать на том, что причину надо искать не в первом матче, московском, а во втором, мадридском. Мол, в условиях политической конфронтации между странами государственные органы Испании отказались принять на своей территории делегацию СССР, опасаясь, что в её составе приедут чекисты. Однако эти риски понятны уже несколько месяцев, их можно было обозначить давным-давно. А тема возникает лишь 20 мая, на следующий день после разгрома (7:1), который советская сборная учиняет польской на глазах испанского тренера Эленио Эрреры. Только это событие заставляет объявить экстренный созыв испанского правительства по вопросу «О целесообразности проведения международных матчей советских и испанских футболистов и о посещении испанскими гражданами Москвы и советскими гражданами Мадрида». А до заседания, говорят, Эррера имеет персональную аудиенцию у генералиссимуса Франко, где делится московскими впечатлениями. И главное, как говорят, отказывается дать гарантии победы.

Тайны мадридского двора, или Как Москве не дают увидеть лучшего игрока эпохи

Эленио Эррера / Фото: © Fiora Gandolfi

Как бы то ни было, принципиальное решение Франко уклониться от встреч с Советами вызревает уже 20 числа. В следующие дни президент испанской федерации футбола Альфонсо де ла Фуэнте Чаос пытается через УЕФА спасти ситуацию. Советской стороне предлагается провести обе встречи на нейтральных полях – та отказывается. На том простом основании, что регламент турнира такого не предусматривает. Много позже испанцы станут утверждать, что было даже предложение оба матча провести в Москве, но в советских источниках следов такой версии не отыщется. В любом случае найти общий язык не получается, испуг Франко – то ли перед русскими футболистами, то ли перед русскими чекистами – становится для его сборной фатальным.

Вся эта футбольная дипломатия творится за кулисами. А обе команды усиленно готовятся к встрече. И только 25 мая становится ясно, что она не состоится. Двум самолётам бельгийской авиакомпании, которые зафрахтованы испанцами и стоят под парами, так и не суждено взять курс на Москву. А в самой Москве после этого начинают заклеивать афиши, которые развешены на каждом углу, и пускают под нож громадный тираж красочной программы, отпечатанной к большому матчу.

* * *

Важный вопрос: как ощущают себя победители? Как воспринимают такой подарок со стороны соперника? Какие чувства преобладают у них внутри – радость, злорадство, досада?

Единого ответа нет. Лагерь победителей стоит разделить: в разных слоях настроения разные. Аппарат, конечно, внутренне ликует. Во-первых, все головы остаются на плечах – а в случае поражения от Франко некоторые могли бы и полететь. Во-вторых, враг – а испанский каудильо именно враг – дарит отличную возможность набрать очки не только спортивные. Над Союзом громыхает пропагандистская канонада. «Холуйская солидарность», «Политиканство в футболе», «Тайны мадридского двора» – только некоторые из газетных заголовков. Выпускается заявление Федерации футбола СССР и вместе с ним письмо игроков сборной СССР игрокам сборной Испании. Написаны они, разумеется, не теми, чьи подписи стоят внизу, а штатным агитпропом – сомнений не оставляет стилистика. «Акт произвола франкистского правительства свидетельствует о том, что оно, повинуясь воле своих американских хозяев, пытается внести элементы «холодной войны» в спорт», – столь высокий слог обличающей поэзии футболисты сами не осилят, даже когда все тренировки заменить сочинительством.

Среди игроков доминирующая эмоция – сожаление. Потомкам поверить в это сложно, любой из футболистов той сборной впоследствии не раз услышит вопрос, испытал ли он облегчение после отмены матчей с испанцами. Отвечать все будут в той же примерно тональности, что и Валентин Бубукин: «Встретиться с испанцами не только хотелось – мы мечтали об этом, готовились к матчам с ними. Потому что настоящий футболист стремится обыграть не проходную, а сильную, именитую команду. Только так можно узнать себе цену, понять, чего ты стоишь на самом деле, и прибавить в мастерстве. Ибо оно растёт только через победы над сильным соперником. А мы тогда не боялись никого».

И не стоит подозревать здесь лукавства – это поколение и правда особенное. Дети войны – их отцы поставили на колени Европу, почему они должны кого-то бояться? Да и в футбольном смысле никаких комплексов нет. Например, дважды встречались со сборной ФРГ, чемпионом мира 1954 года, и оба раза побеждали – в 1955-м в Москве, в 1956-м в Ганновере. Регулярно на равных играли с венграми, которые в первой половине 1950-х котировались как сильнейшая сборная мира. Считается, что те мадьяры в 50 матчах проиграли только однажды – как раз немцам в финале ЧМ-1954. Однако в действительности они проигрывали и нам – в 1952-м, когда шла подготовка к Олимпиаде, где потом венгры взяли золото. Просто тот матч не вошёл в официальный реестр, поскольку сборная СССР выступала под видом сборной Москвы (была такая шалость, чтобы избежать обязательных выплат в кассу ФИФА). Но венгры-то играли всеми звёздами, от Грошича до Пушкаша, однако с нами не сладили.

Или вот такая картинка. В июне 1958 года сборная СССР прибывает в Швецию на дебютный для себя чемпионат мира. Команда тут же попадает под атаку прессы, и на вопрос о планах Гавриил Качалин отвечает: «Хотим стать первыми». Это говорит тренер команды, которая на таком турнире впервые. Которая только что потеряла трёх основных игроков – Стрельцова, Огонькова и Татушина. И это говорит тренер, который не то что к рисовке – даже к малейшей неосмотрительности не склонен. И вдруг – на весь мир: «Хотим стать первыми». Значит, это естественный порядок вещей, человек так чувствует.

А вот ещё сюжет, только из скорого будущего. В 1964 году сборные СССР и Испании встретятся-таки, это будет финал второго розыгрыша Кубка Европы. Накануне наш штаб слегка напряжён, начальник команды Андрей Старостин считает испанцев сильнейшей командой Европы, о чём и пытается сказать игрокам. И натыкается на ироническую безмятежность капитана Валентина Иванова: «Да что вы, Андрей Петрович! Да что вы! Всё будет в порядке». И даже рукопожатие перед матчем, как обращает внимание Старостин, наш капитан проводит в той же самой слегка снисходительной манере. И это в Мадриде, в логове соперника! 

Тайны мадридского двора, или Как Москве не дают увидеть лучшего игрока эпохи

Валентин Иванов / Фото: © РИА Новости / Юрий Сомов

Так что сейчас, в мае 1960 года, испуг, ехидство или иные мелкие чувства в лагере советской сборной уловить сложно. Испанцев наши уважают, но не чувствуют себя ниже. И очень хотят победить. По-спортивному, на поле. По силам ли это? Конечно. А почему нет?

В 1/8 финала Кубка Европы Испания проходит Польшу с суммарным счётом 7:2 (4:2, 3:0). У нас получается убедительнее даже в одном мачте – 7:1.

В июле 1960-го в ходе латиноамериканского турне Испания навещает Буэнос-Айрес и проигрывает там 0:2. А в 1961-м туда заглянет уже сборная СССР, но только победит 2:1. И это будет первое домашнее поражение сборной Аргентины от европейской команды за всю историю.

Когда об отказе Франко ещё не стало известно, когда четвертьфинал только ожидался, в советской прессе сборную Испании называли прославленной. А какая, собственно, у неё слава? В 1958-м команда СССР вернулась с чемпионата мира подавленной, поскольку не смогла достичь даже полуфинала. Логично задаться вопросом: а чего достигла Испания? А Испания в Швецию вообще не приезжала – проиграла отбор Шотландии. То же самое случилось и на ЧМ-1954: там в квалификации Испания уступила Турции. Безусловно, сейчас, в 1960-м, с приходом Эрреры, испанцы во многом избавились от той мягкотелости, что мешала им прежде, стали поджарыми и злыми. Однако через два года на ЧМ-1962 Испания и с Эррерой не сможет выйти из группы. А сборная СССР выйдет. Так почему сборная Испании прославленная?

Вот игроки там прославленные – это безусловно. Но только некоторые. Пять подряд побед «Реала» в Кубке чемпионов говорят сами за себя, однако сборная и клуб – явления разные. В сборной Испании, между прочим, вообще преобладают люди из «Барселоны», потому что именно этот клуб тренирует Эррера. А из «Реала» только отдельные вкрапления. И, например, мадридский край Хенто, в свои 26 овеянный уже легендами и мифами, ничем не сильнее Метревели и Месхи, если не наоборот. По крайней мере, в этом после 19 мая твёрдо убеждены польские журналисты, которые воочию наблюдали каждого, а потому могут сравнивать.

Тайны мадридского двора, или Как Москве не дают увидеть лучшего игрока эпохи

Франсиско Хенто / Фото: © Real Madrid

Хотя один человек в испанских рядах, конечно, стоит особняком. Альфредо Ди Стефано.

* * *

В 1989 году France Football, который каждый год вручает «Золотой мяч» лучшему игроку Европы, придумает «Супер Золотой мяч». С тем чтобы раз и навсегда закрыть спор, кто из великих творцов «самый-самый» – Мишель Платини, только что закончивший играть, Йохан Кройфф, звезда 1970-х, или Альфредо Ди Стефано, чьё величие, казалось бы, осталось в далёких 1950-х. Однако победит в этом споре именно Ди Стефано: окажется, что с дистанции лет его масштаб проступил ещё резче.

Вообще-то он считается центрфорвардом, носит девятый номер, хотя играть способен везде. Эленио Эррера со всей своей экспрессией будет потом настаивать, что это вообще лучший игрок в истории футбола. «Ди Стефано мог играть в обороне, полузащите и атаке в течение одного матча. Пеле? Он много забивал, но играл только на позиции форварда, а Ди Стефано делал всё остальное – плюс то же самое, что и Пеле. Если бразилец — это лидирующая скрипка, то аргентинец – весь чёртов оркестр!» Авторские права на тотальный футбол в истории будут записаны за голландцами и за Кройффом как персональным его воплощением, однако Ди Стефано стёр границы между амплуа ещё двадцатью годами ранее.

Тайны мадридского двора, или Как Москве не дают увидеть лучшего игрока эпохи

Альфредо Ди Стефано в игре / Фото: © Real Madrid

С него начинается величие «Реала». Клуб не мог выиграть звание чемпиона Испании с 1933 года, но как только в 1953-м появился Ди Стефано (урождённый аргентинец, который в 1956 получил испанское подданство), сразу же взял титул, а вскоре стал доминировать и в Европе. Пятая подряд победа в Кубке чемпионов добыта только что, 18 мая 1960 года. А чуть раньше Ди Стефано получил «Золотой мяч» лучшего игрока Европы 1959 года. То есть в четвертьфинале Кубка Европы против советской сборной должен был сыграть сильнейший футболист эпохи. Этой встречи в СССР ожидали даже простые болельщики, хотя Кубок чемпионов и укрыт от Союза за железным занавесом. Когда Эррера 19 мая приезжает в Москву с инспекцией, то очень удивляется тому, что на Красной площади его узнают простые люди. И главный их вопрос о том, сыграет ли Ди Стефано. Тренер обещает, не ведая того, что случится дальше – ни семи голов сборной СССР в ворота поляков, ни нервной реакции своих властей. И в той гамме чувств, которые сегодня, 29 мая 1960 года, переживает лагерь победителей, есть место и разочарованию простых ценителей футбола от несостоявшейся встречи с великим мастером.

Против советских команд Ди Стефано вообще так и не сыграет, хотя на поле будет оставаться ещё долго, шесть сезонов, до сорока лет. Красной площади не суждено ощутить на себе шаг этих лучших в футбольном мире ступней – их энергия останется на Гран-Виа.

* * *

Когда 1960-й будет завершаться, редакция еженедельника «Футбол» затеет одну любопытную инициативу. Самым заметным европейским фигурам, от Жюста Фонтэна, форварда сборной Франции, до Уолтера Уинтерботтома, тренера сборной Англии, будет задан вопрос о самом примечательном событии года. С надеждой, возможно, на ответ о победе сборной СССР в первом розыгрыше Кубка Европы. Однако об июльском Париже вспомнят немногие, меньше половины.

А среди тех, кто вспомнит, окажется Эленио Эррера: событием года он назовёт именно золото советской сборной. И, помимо понятного эха от майского разочарования, будет за этим ответом слышаться и искреннее признание соперника. Испанский тренер лучше многих в Европе понимает, какая в сборной СССР заключена сила…

Все серии проекта «1960. За золотом Европы!»

Добавить комментарий